蘇永康

Paco就是有這種市場觸覺。蘇永康被安排於梁漢文演唱會上作嘉賓，沒有唱歌改為清談。梁漢文一句：「不如你明年開演唱會啦！」台下反應冷淡，蘇永康只好自搭下台階：「我暫時都是拍劇好啦！」就是要看看香港觀眾的反應再謀後著，之前幾多怎樣看好蘇永康的言論都不可認真。


在這個只講求包裝(不是型仔紅不了)、講求話題(歌詞永遠行先於音樂)、講求形象(離婚兼藏毒)的環境，蘇永康就是這樣被人遺棄。蘇永康是少數為香港樂壇帶來極多佳作的歌手，而且產量和質量都十分穩定，十分少見。不過他的墮落，也和他的音樂作風不無關係。和許志安比較一下，除了公眾道德訴求一項可作商議之外，是更不值得同情的。許志安在華星後期的煇煌成就可以歸功於監制的品味，而且也只是兩三張大碟的數量，轉會之後立即跌watt，估計許志安本身未有掌控能力致令質素隨環境而改變。然而蘇永康自第一張大碟面世已掛著監制之名，風格一直至其轉會新藝寶再轉至正東亦一脈相承，監制從林慕德至黃尚偉至雷頌德雖然少許改動卻仍舊有濃重的city-pop-jazz風格，所以我從不懷疑蘇永康的音樂修為及品質監控的能力。有如此的能力，最終卻仍然主動棄權，敵不過庸俗化的功利考量。


當年《生命色彩》推出，大眾仍把話題放在其樣貎，大批其不能上位之時，他仍沒有要為成名而炮製討好市場的產品，卻把《生命色彩》打造成精良細密的輕爵士流行曲專輯，現在回想大概只有當時黃耀明的《借借你的愛》可以比較。很多人想起蘇永康都會想起「失眠」，但我認為他最好的表現由第三張專輯《生命色彩》開始，到《獨立宣言》為止，剛巧往後的《不想獨自快樂》是他憑電視劇人氣急升之時，和許志安轉會後質素下滑的軌跡大致相等：都是立心走向大眾之後換來音樂上的一厥不振。當然作為創業作，《失眠》有其獨到亦有粗疏之處：在林慕德的打造之下，自有一番學院派的清新曲風，而蘇永康又獨特打造其「深呼吸」的唱腔，曲唱俱獨特自然水到渠成；然而音樂外相雖討好，但「失眠」「獨個成長」只著重發泄，「3000cc的約會」有bossa nova形式卻欠神韻，「Sol#2」有佳句無佳章，都在在表示林慕德是一個玩gimmick的能手，亦只能是如此。


在黃尚偉的監制之下，蘇永康交出了歌唱生涯中最輝煌的一頁。《生命色彩》是蘇與黃的首次合作，無聲無息地上市，封面還被人譏為賣「靚樣」。主打「割愛」感情鮮明不落俗套，編曲輕省卻不乏精準佈局。當然最驚為天人的是那幾首實驗佳作：開場的「night heat」預視蘇永康向爵士靠攏，其散漫迷幻之神髓演繹得恰到好處，接著的「生命色彩」就如和「baby jazz」則全然走向jazz standard的高地，而「baby jazz」竟然由玩舞曲的C.Y. Kong作詞編一手包攬。走向爵士若純以此作包裝則沒啥稀奇，重要的是其情感內核是否豐富，蘇永康是交足功課的，若連著倫永亮作曲的「戀愛實驗」那種黑人騷靈的悸動，幾首歌所交織出的是一種遊離卻溫暖、散亂卻深情的氛圍。


緊隨其後，《Oh Gal》大碟的「沒有季節的火花」前奏已然先聲奪人，琴音與結他的碰撞跳脫清脆，縱然旋律主題較乏力卻仍然搶耳。又有黑人Wink助陣的「洗澡」百分百黑鬼funky感覺，阿wink主理的vocal還要聽得出是黑人唱廣東話的啜核抵死。那時和吳奇隆鬧雙胞的「讓我暖一些」改編自雅俗共賞的日本歌，典型的派台歌風格卻被蘇永康靈活的演繹得流麗瀟灑，其游走於藝術與商業間的融會技巧可見一斑。精選大碟《Mini So》主打「親你」又是令人擊節讚賞的canton-pop-jazz典範，「燈火欄柵處」情感滿溢而隱帶悲涼，實應不止於被人定為普通K歌。


《假使有日能忘記》的蘇永康其實開始脫離以往著重音樂內涵的取向，改為以形式先行感情隨後的大路作風示眾，但畢竟黃尚偉的造詣仍可作出調控，所以「假使有日能忘記」負載的悲情縱然沉重，然而仍有千帆看盡的豁達，因為面對悲涼我們都無能為力。阿wink助陣的「八時恭候」貫徹玩世不恭，節奏怨曲的底子，新鮮的電音運用，鬼馬的旋律走勢，還要加上那種「蘇絲黃」式的幾粒音作過場，音樂的成就早就蓋過徒具奪人標題而內容空洞的歌詞。在中港台大紅的「男人不該讓女人流淚」屬同期作品，歷史不會死錯人，三流作品永遠徘徊流行榜前列，老套言情小說的拖拉盡在此曲，歌詞怎樣man都不能與娘娘腔嬌柔無力的主調相配。


《最深刻的愛》的成績可以掠過不談，令人有提起的意欲的只有漂亮的封面設計，「最深刻的愛」和「絕情」都是行貨，算是蘇永康佳作頻仍時期的一個污點。《紅式》的「難得糊塗」一曲又令人重省黃尚偉的獨特品味，爵士閒情毋然是舊相好重聚一堂，結尾的一段鋼琴獨奏意境無限，竟然搶了蘇永康演繹的風頭。事實上此碟開始便落得只有一兩首佳作的局面，打後的《獨立宣言》只有「獨立宣言」和「請將音量收細」較為入耳。《情來自有康》這個大碟名要重打三百大板，「誰肯認命」收貨，「從來未發生」卻不能回到「燈火欄柵處」的成績。然後，就是一無是處的《不想獨自快樂》，偏偏那首毫無感情比齋rap還要蒼白的「越吻越傷心」令蘇永康走上事業坦途。於我而言，對蘇永康徹底失望的是改編桑田佳祐的情歌經典「海嘯」為中文版的「其實我很擔心」，喜歡還喜歡，東施效顰卻未必是兩生花，何況原曲的動聽全靠桑田大叔的感染力，蘇永康捨棄獨創新路而轉走改編捷徑(還要是改得無taste)又未明自己的籌碼的多少，以前的前衛意味一去不返，就算之後懶有heart出了一張叫做全唱jazz的《soul jazz》都挽回不了衰敗的命運：當你自覺唱爵士是高人一等的時候，自以為是就是致命傷，而這通常都會帶來形式才是一切的結局。夾硬把「割愛」「不想獨自快樂」和「我女人」與爵士通婚，就是被形式所困死，以為爵士這支神仙捧可以點石成金，出來的結果卻令人失笑。你愈自覺去做，便愈令人覺得你山窮水盡。


道德不應被利用去評價一個歌手的價值，所以離婚和藏毒不是我考量其下滑的因素。在Paco的打造之下，大概又會先拍一年內地劇集，然後多快好省地找來一首瞌上眼也識跟住唱的K歌來個重回樂壇，挽下手重演當年改編「海嘯」的笑話也說不定。其實我相信不少人如我一樣，希望蘇永康能一直唱下去的，懶理他是否貪靚大駛夜蒲界女。我的建議就是，已經nothing to lose，拍劇賣樣不是強項，回到《生命色彩》那時的閒逸，《失眠》那股非為名為利的傻勁，只是恰如其份地唱自己的歌，給我們一個理由相信自己的眼睛變得雪亮。