2014-08-19

杜德偉 - 離開是為了離開



看杜德偉演唱會,他說(大意) 「當年去了台灣和很多優秀音樂人合作,造了很多作品,但都是國語。樂迷喜歡我因為我的作品,但他們就說為何沒廣東作品。現在我回來了,在這裏,才覺得我真正回到家。」當然,全場拍掌,又一個感動位。

杜德偉當年為甚麼出走台灣?我記得他在華納唱片時發展不太好,尤其最後兩張唱片《准我自我》和《准我再一次》都賣得不好,於是他轉會滾石,嘗試到台灣發展。杜在訪問中說,到了台灣發覺不得了,市場對他的音樂接受空間很大,於是他決定放手一搏,杜天王的地位因而在台灣確立。事實上他剛轉會滾石的頭幾年,在小蟲的製作下確實出過一大批很優秀的作品,還很有自信的出了幾張英文專輯,怎樣說也是如魚得水之勢。

香港樂迷對杜德偉過了台灣又有甚麼反應?好像沒有。四大天王如日中天,然後過戶陳奕迅,一晃十數年。杜德偉變成一個似遠還近的「台灣」男歌手,也沒有人因此慨嘆過香港留不住他,反正樂壇中人經常說長江後浪推前浪,最落力推出新人新曲,過氣的就只是精選碟上的一抹記憶。正當大家覺得沒有甚麼不妥之時,他回來了,在只有一首新廣東歌之下開個唱。香港人又突然發現杜德偉好掂,慢歌快歌都handle到,五十幾仲KEEP得好好。我們又突然忘記,是香港市場令他灰心,然後出走,去了台灣亮出寶劍,似乎我們也未曾因他是香港人而覺得揚威他方。他回來,我們也就泯恩仇,共醉在此晚的江湖。是我們太善忘,還是杜太放得下?

看完他的演唱會,我最大的感受就是香港人欠了杜太多。他是由香港的市場培養出來的,由當初在華星時仍然以一般歌手路線來包裝,到了華納時開始出現了所謂「杜德偉唱黑鬼嘢」的說法,然後轉會滾石,把黑人和華語完美結合,再混搭幾首精緻偶像主打開拓市場,以雷霆萬鈞之勢捲席寶島時,香港人仍陶醉在四大天王那裏,對杜的成就只有隔岸觀火(我們甚至不覺得是火),沒有聲音叫他回來,就連滾石幫他出了兩張非常好聽的粵語專輯之後便索性放棄香港市場,也都沒人哼過一聲,說香港人很需要杜這種視野的音樂,說「杜德偉是香港的驕傲」。香港人除了社運,就連歌手也是三分鐘熱度,忘記和原諒自己的空間可以很大。怎麼現在忽然又說起他很勁?

事實上我覺得杜也不是全無感覺。演唱會他連最新的一首廣東主打歌也沒有唱!他也沒有說會回來香港發展出唱片又或是再次以香港為基地,對白也只是多謝大家仍記得他而矣。我自己胡思亂想:杜說演唱會的工作人員不像在開工而是在玩,他們都想讓觀眾看得開心,這就是娛樂事業的本質。嘩梗係又一個拍手位啦,香港人最鍾意呢啲感性宣言。好了,杜德偉回來的話,有幾多人會買佢唱片?(這也關乎杜的心態,新的廣東主打差到不得了,若以此走勢我就一定不買)「娛樂事業的本質是讓人開心」,明眼人也知杜的歌一直不注重歌詞,到時大家又會不會話「唓,又係情情答答唔知佢UP乜,都唔入世,一味太平盛世,唔似人哋咁叫人關心社會!老人家跟啲後生學吓嘢啦!」看見網絡上你又讚佢true artist,我又話佢real legend,我真係留名等睇大家點樣對待一個「放洋回國」的歌手,若果杜真的和大家來真的話。

Alex,雖然話有錢點會唔賺,但係你也不是呼之則來揮之則去的家僕,香港人在過去十幾年又做過甚麼去支持你的事業?若我是你,一於繼續小蟲繼續台灣,間中回來做幾場演唱會給香港人看看,等他們說你的音樂「好高質素」,而不要回來做音樂了,回來後你只是一個在面書上被人說夜夜笙歌的阿伯而矣!

2014-05-08

坂本龍一 Playing the orchestra 2014


我不是坂本龍一的死忠樂迷,4月4日於六本木的一場Playing orchestra 2014,我絕對是慕名而去的。2013年教授早就玩過一次管弦樂團。

翻看資料,教授玩的曲目和2013年的差不多。教授一襲黑西裝上場,負責指揮及鋼琴,出乎意料地曲目之間他頗多說話,而且逗得觀眾笑聲連連。我的位置在樂團旁邊,也可以正面看到教授彈琴的樣子。

我以前聽過,香港管弦樂團那些和流行歌手的交叉表演,那些樂手其實都不十分認真去做,好像有點降格的意味,而且樂團的崗位也不是全職,有很多心態上都不大在狀態。那一晚我有這個念頭,不知道這班樂手和教授合作又是甚麼感受?

教授的演出頗能拿捏平衡,有那些家傳戶曉的金曲,也有一些用管弦樂去翻造的實驗作品。好像開場的小曲Still Life原來是電聲曲目,卻給教授弄了個管弦樂版。原屬YMO年代的Happy End由原來一連串的電子節拍,變成多姿多采的管樂主導版。中間有一段是全樂團一鼓作氣的怒吼,以管樂為主,各提琴均全力發聲,回來查查才知是小小藍色唱片中的Anger,感覺教授玩此曲亦相當藝高人膽大,因為沒甚旋律可言。當然,Last Emperor和Merry Christmas Mr Lawrence我原先想他是不會玩的,太順利成章變成懷舊金曲夜了吧,最後玩起的幾個音符方才說服自己,除了管弦樂這形式也許沒有更好的去展現這些教授作品了吧,還是乖乖心悅誠服聽下去。

2006年教授曾來港在藝術節獻技,與Alva Noto上演簡約味的INSEN電聲演出,KO了不少慕名而來的朋友,我眼見為數不少的人中途離席,大概他們不知教授的實驗野心。人在異地可以看到教授的管弦表演,有點轉了一圈回到基本的況味,也感受到教授的高超循環再用技巧,一首作品可以多番以不同形式演奏,卻又大異其趣。


2014-03-19

記錄還是超越時代



黃耀明在太平山下演唱會上說:作為藝術創作的人,應有責任記錄這個時代(大意)。若果由其他歌手說這句話,我們也許應該擊節讚賞,他/她終於走出了「流行曲=娛樂」的框框了。只是由黃耀明來說,總覺得不是味兒,尤其是這個演唱會。

在網路上已有很多人說太平山下演唱會很有意思。由黃的自身說起,離棄教會的gay pride,從「確認自己身份」放大到香港人身份的複雜性,一連串香港的起趺剪接,寄託了黃對港人的盼望:在壞的時代,總得有天真的人相信明天會更好。少了紙醉金迷的娛樂角度,全盤與他的抗爭者身份相給合,用流行音樂為港人打氣,叫人為未來發聲。你看,怎樣說也是一個完美的產品:左膠有大愛,右翼有本土,同志有代言,粉絲有寄託。連失身也配一隻久未露面的「迷戀荷爾蒙」,夠粉絲樂上半天說他「連私隱也說夠坦白」了吧!

由黃說記錄這個時代開始,在演唱會途中,我不斷想到的是「藝術創作是記錄時代,還是超越時代」?這樣想其實有兩個方面。首先雖然很多人也對前半部的自傳剖白動之以情,然而其實這並不新鮮。稍有留意黃的粉絲,不難從其訪問已了解其成長歷程,演唱會其實只是選取其中重要轉折展示,於我而言其實也只是複述身世。刻薄點說,這像極了另一齣逆向的「獅子山下」!

第二方面就是這種「拼貼」的演出方式。於此「拼貼」又有兩種意思:自我「拼貼」上次達明的表演方式,以及「拼貼」事件配合歌曲來表達訴求。對於第一種拼貼,相信大家也明白,下半場的確跟兩年前的達明演唱會很相像。對於第二種「拼貼」,就是明哥把一連串事件或名人金句以貎似沒加任何意見的方式,於背景拼湊起來,配合歌曲演出,以傳達某個信息。

這兩個方面其實有一個共通點:訴說著一些我已知道的事。容我打個比喻,若果明哥這個演唱會就是一份報紙,那麼前半段是副刊,後半段是港聞。我最想看到的其實是練乙錚或林行止專欄,一種對現況的深化解讀。我其實更盼望黃會問:What’s next?

我知道這可能是一個不設實際的期盼,黃只是一名歌手,就算他天賦過人,你又期望他能為我們帶來甚麼啟示?難道你要他展示抗爭路線圖如何爭取普選?會不會叫他太沉重?或者只因他是明哥,我才有如此期盼。上一次達明演唱會的政治表態揭開了本地演唱會的新局面,單單拼湊事件已經可以讓人解讀良久,香港的流行音樂與政治環境的結合好像從來沒這樣「入屋」。經過了兩年的社會運動家生活,明哥其實會否對現狀有更入微的觀察?由旁觀者到參與者,其視角再融入流行演唱會的表演,會否有另一種可能性?我真的以為,現時「一無所有」的演出方式不會再出現在明哥的演唱會。
這樣子說,其實對明哥不知是彈是讚。就好像他一襲襲華衣,去到最後的彊屍先生造型,也難叫人有驚喜了,因為大家早就「預咗」明哥一定會奇裝異服,要突破就更難了。明哥對時代的記錄已太多,達明一派的歌不是到現在還未過時嗎?事實上他廿多年前確實做到了「超越」時代。有著一大堆前車可鑑,我這種心願不會太不切實際了吧。

2014-03-10

為什麼他們不再創作

在Roadshow看到《我們的草蜢》,很不耐煩,於是想起兩年前幫馬來西亞一個網站寫了一篇文章,拿出來獻世,以示不滿。



最近,香港音樂組合草蜢又再在電視臺的遊戲節目中,以主持人身份出現了,又即將和另一隊香港的長壽組合軟硬(林海峰、葛文輝)合作開演唱會,可以預見近期又再在媒體上看見他們不斷曝光。

草蜢由八十年代的落敗新秀,經由梅艷芳賞識而入行,由初期的跳舞組合廣為人識,至九十年代轉型至創作組合,是香港少數能橫跨二十年的樂壇長青樹。在音樂上, 草蜢于九十年代初曾帶來不少品味卓越的改編歌,如《紅唇的吻》、《ABC》、《舊唱片》及《歲月燃燒》等,及至後來蔡一傑蔡一智兩兄弟加入創作,不少具城 市觸覺及複雜感情的作品相繼出現(《我們都是這樣失戀的》、《黃昏都市人》、《好戲在後頭》),令人對他們的創作力刮目相看。來到今天,三子人到中年,也 還在臺上大跳熱舞,和年青人鬥潮,實在不得不配服那毫不中斷的活力。

而在香港八、九十年代成長的年青人,相信沒有人不會被軟硬的所謂“無厘頭”文化所薰陶,令他們兩人事至今日仍然手執所謂香港流行文化教父之牛耳。他們由極受歡迎的電臺節目,橫跨至製作了幾張怪力亂神的唱片,引入了外國的另類 音樂、日本的涉穀系音樂和時裝,把他們當地語系化,深深影響了往後香港流行文化的發展,包括製作唱片的概念、音樂和時裝的結合、設計的理念、音樂會的製作模式等等。林海峰近十年更涉獵楝篤笑的表演模式和電臺時事評論員的角色,繼續以其嬉笑怒駡的方式介入香港人的生活。

好了,你看我贊得他們太神了,但不要忘記這一點:他們所有最上乘的創作,都只發生在九十年代。近年草蜢基本上都只開演唱會和做遊戲節目主持,雖然偶有新作, 但都沒有推出過一張完整的唱片。而軟硬2006年的複合演唱會縱然賣票賣得火紅,但站在創作的立場上看,他們根本完全沒有新視野,推出的新大碟已經在販賣 大眾對他們的集體回憶,和以前唱片中關注弱勢、發掘另類視角的態度完全回異,大概你只記得他們在演唱會時不斷推出的新汗衣,和之後和各個產品合作的潮物吧了。今天,當新一輩的音樂人在網上下載的惡劣環境下,仍然堅持創作,用不同的方式去讓樂迷聽到新的聲音,這幾位樂壇前輩就仍然養尊處優,用那十多年前累積 下來的老本推新出新,卻白白浪費了他們那其實可以製造出精良創作的腦袋,你又怎能臉不紅耳不赤的還叫自己做潮流先鋒?

我不知是不是又回到那個老掉牙的理論:全球唱片銷量下跌了,網上下載成為主流了,做唱片賺不了錢,反而開演唱會、賣廣告、賣產品、賣演唱會DVD才可賺錢,所以現在音樂人都少了創作而主力開concert了……或者是吧。不過,若果你真心的愛音樂、愛創作、想用音樂去感染別人,去表達自己,那麼其實這世界仍有很多人用心去創作,去想新的方法賣歌。我也不想長他人志氣,但好像已經老掉牙的案例Radiohead,他們賺的錢怕且不會比這兩隊組合少了吧,名氣也一定更大了吧,但他們沒有食老本,沒有只顧世界巡迴演唱,他們卻效法另類樂隊般把音樂放上網售賣,還要由買家訂價錢。

當然你可以說,他們賺夠了才可以不怕蝕本。對呀,但若果你已經賺夠了,你還會想你的財富損失嗎?玩玩Creep(雖然他們早說不會再玩了)已經可以不用腦子賺錢,誰不想呢?偏偏他們就是要向險中行,就是要和主流作對,就是要繼續嘗新。以草蜢和軟硬今天的地位,他們大可大膽地玩一場音樂革命,新的方式賣歌又好,合作搞一張超級冷門的唱片又好,就算新的創作沒市場,也只是好像現在這樣子搞一場show,又可以把成本賺回來了。為什麼他們不去利用自己的名氣和財富去繼續搞創作?

這就是一個很好的指示:誰人真正有視野,真正愛創作,愛音樂了。
 

2014-01-27

魔鬼的情詩:二十年的逆向思考





我不知道當年那介紹陳昇給我的同學,現在還是否在聽陳昇?中學畢業之後,是2000年吧,好像在火車上碰過面,閒談幾句便下車了。現在他已是二子之父,不知再聽陳昇可會有另一種體會?

他介紹我聽的是「別讓我哭」。也就老實點吧,一個中四學生,不是追四大天王就是關淑怡李克勤,那會對一位大叔的老牛聲有感動?還不是因為想得到友儕認同?糊里糊塗買了專輯,一聽二十年,從未間斷。每次聽,我都想起那位同學,想知道他心中的陳昇是否和我所感受的一樣?但從來沒問。

輾轉在社會做事,成家立室,人屆中年,陳昇也一樣從未間斷地唱著歌。不知是幸運還是不幸,我倒沒有大風大浪的經歷,做著一般的工作,不懂賺大錢卻不致缺錢,遇到壞人但又沒有幾個人幾件事值得去憎恨,當然也沒遇到多少個良師益友,一兩位好友也只是君子之交。或者就是這種經歷,令我覺得所有事情其實不用太認真。你愈是用力,那只愈顯得你虛假。很多人教你要活出精采,我奇怪他們是否只是追求那種重重一跌後彈起的滿足感,頗有點自虐的味道。一般平凡人如我,追求的不過只是無風無浪的太平日子。我們沒經歷,對;沒成功沒失敗,對;沒被人白眼也沒上升至尊貴(或自認為尊貴)族群,對;那你們對得起人生嗎?So What? 這就是我的選擇。

在塑造成今天的我的過程中,陳昇有其位置。他表達感情就總是溫吞,用那一把枯竭卻極有渴望的聲音,喃唱著所有。他不會高呼「大愛」,你卻能從作品中感受到最極致的情感,因為他唱的是人情的本質,而這,並不是一般只懂高呼正能量的人能勇敢面對的:人的陰暗,很多時才是造就成為全人的必要條件。陳昇不會把你的優點唱出來然後叫你努力向上,他是叫你坦然面對你的不好,甚至不是那種投機的「面對不好才能改正喔」的路數,極端點說他是有點為失敗叫好的。他的情歌動人,當然旋律很重要,但他為你講的全是愛情的醜惡和自私。你可以面對的話,前面的路你自己再選擇怎麼走。他低調,孤寂,因為本質如此,而找到本質便是永恒,這亦解釋了他的作品為何如此耐聽。

「魔鬼的情詩」是二十年前的精選輯,收錄了他最好的早期作品,還有那首率先收錄而後來被人捧為知性極品而大紅的「不再讓你孤單」。作為陳昇歌迷,沒有人的翻唱及得上他的半成,他唱的明明是不想讓愛人孤單的愛戀告白,我卻愈聽愈覺得孤單更美(劉偉強那套電影就更不用提了)。聽陳昇,要懂得他「逆向思考」的美,為人生錦上添花太難,倒不如向不如意雪中送炭更有意思。

CD聽的次數太多,有點殘舊了。之前見恨情歌出了黑膠,太貴不捨得。怎知「魔鬼的情詩」再版黑膠,也就急不及待收了,也懶理新添置的那部黑膠玩具其實並不十分優良,或者這張碟能給自己動力去買一部正統的入門唱盤吧。