金電視

面對著滿街的娛樂雜誌，上面那些愈發令人發笑的標題，令我更加懷念《金電視》。前陣子好像復了刊，但近來在報攤又不見了，真後悔沒買回來。


其實《金》完全是一個笑話。封面百年如一日地似賀年揮春，一定是藝員大頭，加上那些Powerpoint字體，非常易認。幾篇彩頁全是沒有仔細編排的相片，有時甚至看見相和相之間因尺寸不合而出現的空位。內頁雙色草紙印刷，毫無排版美感可言，而且看得出是資源所限，所有的藝員專訪都像是左抄右抄而成，像是在看幾本雜誌的濃縮版本似的。


當然，我要說的是，縱然《金》是如此地簡漏，但它的內容及製作手法卻令我印象深刻。首先是它完全沒有廣告，也難怪製作如此土炮，卻也令內容顯得實在及豐富。取名《金電視》，專訪內容當然不只是電視圈，但不知是否編者覺得電視這個字眼較易入屋？若取名「週刊」又不夠性格，「娛樂」又好像太露骨，「電影」又好像高了一點檔次，最後可能就拿「電視日報」來個移形換影，叫《金電視》帶點街坊式的寒暄問暖，那時候每個人也還會視家里的電視為一大娛樂吧。


《金》內有一個談音樂的專欄，由筆名「阿拔」撰寫，累積地看下來，是我聽音樂甚至看事物的啟蒙，比起現在那些樂評人，阿拔寫的文章更著重音樂的內在質感及感情，而多於其型式及風格。他追捧日本音樂，在一本如此入屋的刊物里，他可以寫：「數日本玩電音至出神入化的地上人物，數板本龍一莫屬。」他界定他欣賞的樂風叫「新音樂」，其實沒有特定的框架，大致上能夠讓人聽得出音樂本身的超凡感情，就是他所謂的新音樂。而且他更不諱言自己很少看歌詞。我跟隨著他的文章，用全新的角度去看香港的流行樂壇：雖然全是改編歌，但張學友的《愛火花》是一張高度完成的好專輯；許志安的《喜歡你是你》專輯是廣東樂壇少見的「新音樂」傑作；鄭嘉穎初出道時均改編了日本最前衛的樂曲；草蜢的敏銳觸覺早在《黃昏都市人》已嶄露頭角，及至《我們都是這樣失戀的》便是集其大成；在阿拔眼中，倫永亮、杜自持、Ted LO、林曠培、Dick Lee都是曠世奇才，因為他們不重視形式的創新，而是將感情創新，著重發掘情感的無限可能性。我記得他甚至用一期的篇幅寫過李克勤那首cult爆的「in the city」和「閃電傳真機」主題曲及remix的評論，也寫過十年難得一見的經典改編歌「真夏之果實」竟然被張學友改編為「每天愛你多一些」，也記得他說黃耀明的「每你你愛多一些」是樂壇照妖鏡，因為你永遠估不到下一句會這麼唱法。你大概可以想像到一般的評論媒體根本不可能盛載如此一位作者。


《金》的專訪又是一大奇談。先前說過，那些專訪都是抄襲而來，不過看下去會發覺他們抄得好有技巧，完全是會考做summary的絕佳示範，起承轉合不著痕跡，有時更懂得欲言又止，用藝員的一句說話來結尾，不帶任何評論，留給讀者自己想像。經過它們的加工，每位藝員縱然講過幾多無聊的公關用語，都會經斧鑿之後變得突然愛恨分明，性格活靈活現。對比起《明週》那種紀實式的報道，《金》的寫作手法無疑是有點遊戲人間的味道，不過這也正是供另類解讀的一大樂趣。


值得一提的是《金》那些相片caption，那些編輯竟然大膽到加入個人評論。今天我們看到的相片caption都是悶到爆那種，以《明週》為佼佼者，帶讀者遊花園卻得不著任何風景。《金》那種caption完全是「騎劫」性的，好像「某某的性格火爆，要在娛樂圈生存切記忍讓。」「某某沉默少言，多年來被人詬病仍不改作風。」當真是短少精悍的演繹，那位藝員迅速被立體化。


隨著《金》的停刊，我也和娛樂雜誌正式告別。現在想看一本認真的娛樂雜誌，大概只有《明週》吧，我卻嫌它太自覺是一本「業界專業」刊物，觀點保守而當中的專訪都是讓藝人說些不痛不癢的所謂心底話。估不到那時因媽媽每週也購買的習慣，而對自己有著如此影響，到現在想起來也仍覺得有點不可思議：不是信報、不是Times，甚至不是MCB，而是金…電…視！