香港的女兒

對於流行曲，其實是後知後覺的，八十年代每一位巨星當紅之際，我也只是擦身而過，而很多都是後來的追溯才發覺失去了太多。對於梅艷芳，大概也是這樣子，對她沒有甚麼特別的感受，偶然有幾首卻極盡韻味，也僅此而矣。

直到看到容祖兒被訪問演唱會的演後感，她說那個台很多機關，個頭又重，綵排時間又不夠，盡了力也難免有點閃失，希望下次做得好一點。「你幾時有聽過梅艷芳咁樣講架！」太太說。對了，這就是分別。王菲開演唱會會說：「今晚無安歌，準時散場。」梅艷芳會說：「同我鎖起晒出入口，今晚你地唔準走！」

梅艷芳最紅的時候，我還未懂聽歌。太太比我早入局，一早視「裝飾的銀淚」為經典，黑膠唱片悉數購入。同學說好喜歡梅艷芳，我也是一笑置之。那時最有印象就是「似水流年」吧，是喜多郎的曲，但總覺得是成年人的玩意呀，老氣橫揪的，始終走不進去。老實說，今天聽這曲子，也覺得悶，是那種裝出來的世故。最百變時的梅艷芳，我也是冷眼旁觀，又生果女郎，又淑女，又低胸似火探戈，而事實上我到現在也未能確定「百變」是否一項成就可以被列入史冊。我當然不會說梅艷芳不好，單單那把低沉醇厚的嗓音已經是千金難買，很難想像「似水流年」不給她來唱還可以有誰？然而就是不過電，沒有崇拜感覺。

梅艷芳最叫我上心的曲子是「心仍是冷」，倫永亮漂亮的示範了百折千轉的人生佈局，而梅艷芳的演繹正好刺破種種的虛偽和假象，她還原了作為人的基本信念，就是不要相信任何事情，只要相信自己，生命的困局才能被打破。你以為單單說一兩句世事如棋，感覺一下天地悠悠，事情就可解決了嗎？那樣子就顯得自己特別超脫嗎？梅艷芳在這曲子裏給了大家答案：犬儒並不是正確的態度。

有一年看電視轉播大球場節目，壓軸是梅艷芳和羅文同台表演。兩人首先唱小調，動作形態入型入格，首先已經緊扣住聽眾的耳朶。然後唱「激光中」，梅艷芳頭十秒的舞步，已經證明了天后的地位，那種對身體的自信心，一揮一縮之間，甚至連歷練的羅文也有那一刹那的不知所措，當然很快便回過神來，兩人交纏的扭動帶來全晚的高潮。那時我才第一次知道甚麼叫皇者風範。

直到今天，梅艷芳的離去當然改變不了生活甚麼的。我們仍有唱片可聽，有戲可看，她似乎離我們不那麼遠。最近好像有一個以「香港的女兒」為名的梅艷芳展覽，正在懷疑香港開埠百年來有誰被賦予一個這樣的身份，而作女兒的品質又有那些？(孝順？忠誠？繼承父業？)我被梅艷芳那個被傳播媒介建蓋的不朽形象所迷惑。然而看到容祖兒那個訪問，我知道我永遠失去了梅艷芳，失去了對事物的熱情和專注投入的精神。而梅艷芳呢？可能她也在想(還有點反諷)：怎麼做好本份就已經可以名流青史了？