旁觀者

台灣壹週刊早前偷拍久休的陳淑樺，說她患上抑鬱症，源於年前喪母之痛，至今仍未能恢復過來。報道肯意說她年近五十，與老父同住，在街上自言自語，外型萎靡，當然又迎合到大眾「未婚女性都是神經質的一群」的期望。然而，今天靠版稅過著簡樸生活的陳淑樺，身體力行地實踐著她歌曲中獨立特行的都會女性路線，聲音已是十多年前的，歌者的舉動卻又把歌曲的傳奇性延續下去。


不是辛曉琪，不是梁靜茹，而是陳淑樺：真正的所謂治療系女聲，如果真有的話。真正的溫柔婉若，同時可以夾雜真正的克剛自強，陳淑樺可以有機地結合。她有一抹懷舊的腔調，就是追求字正腔圓，高音純低音厚。而同時她又有一種與時代同步前進，甚至跨越同代的前衛特質。她從來不會對你低聲撤嬌，也不會慟哭失聲，你永遠覺得陳淑樺的聲音是來自不知名的某個角落，她不是要向你證明世間的真情有多美好有多殘忍，而是要你自己先認識自己，才能感受到何謂真正的感情，所以我們喜歡陳淑樺，因為她的聲音令我們更清楚自己想要甚麼，而不是幫助我們代入一些虛妄的幻想。


「夢醒時份」的曲和詞有一種掙脫世俗的欲求，玩世不恭的跳脫框架承載著的是叫人擺脫因愛情而來的煩惱，李宗盛和陳淑樺這一對「教書先生」的組合正式確立。「你走你的路」加入了李宗盛那說書式的合唱，訊息也是一脈相承的，各有各的路可走，沒有必要勉強而為，而最重要的是結果是雙方理性討論之下的決定，所以「我也許將獨自跳舞，也許獨自在街頭漫步」是沒有半點自憐自傷，怨天尤人的態度，兩人也不急著要找尋另一個更理想的人選，倒是享受那活在當下的一點自由。


有沒有發覺陳淑樺的代表作都不是典型的情歌？由「夢醒時份」開始，到「你走你的路」，然後「這樣愛你對不對」又是自省式的獨白，「愛的進行式」則檢視相愛過程的各種質變，「滾滾紅塵」則是格局特大的史詩作品，偏偏卻只是兩分多鐘，也仍是只有陳淑樺的聲音可以控制自如(袁鳳瑛的重唱只叫人感到甚麼是嫩，加入羅大佑收錄於音樂工廠大碟的版本則畫蛇添足)，上天下地的全方位搜索，最終都敵不過時代與命運的錯位，旋律的穿透力叫人倒抽一口涼氣。接近隱退時期的「笑紅塵」和「流光飛舞」則有黃霑及李宗盛坐陣，新音樂氣息一瀉千里，真正的行雲流水如履薄冰。那時雷仲得還真有點火氣，編得出「流光飛舞」這種中西合壁的奇詭樂章。數到這里，你也會覺得，陳淑樺的「情歌」不是不好，但由她唱出來就是有點不得其真味。或者她的客觀者身分太入心，突然轉為愛愛愛的轟烈是有點格格不入的。所以「一生守候」「情關」「聰明糊塗心」總是變成三四線的小角色。


辛曉琪是老氣橫揪，梁靜茹是天真無邪，楊千嬅是中門大開，而且通通都是以灑脫為外表，「恨有人要恨到傻」為實，唯獨是陳淑樺多年一直堅持那自我完足的世界觀，叫一眾妖魔鬼怪無地自容。