陳綺貞《華麗的冒險》

又是陳綺貞。每次陳綺貞出碟，我第一個反應不是想聽她的新歌有幾好聽，而是一個「好偉大」的「文化」問題：為何香港不能有我們的陳綺貞？


最近看了林奕華的幾本「等待香港」，他認為香港的青年的一項共通點，就是怕突出自己。我們會因為怕群眾壓力，縱然有很多不同的想法，都會因為怕被別人話「想出風頭呀？」「嘩，咁樣諗法，你好清高呀？」而最終被消磨掉，所以香港人最叻的是複製而不是創作，是馴服於主流安全價值而不願另闢蹊徑，因為堅持自我可以是一句漂亮的口號，實行上來其實機會成本相當高。


這可否解釋香港不能有陳綺貞？陳綺貞由「少女標本」入行，一直堅持風格，入大學選讀被香港人普遍認為是讀屎片的哲學系，不賣樣不賣潮，卻奇跡地能以本色示人而讓人喜愛。我想在香港，你當初若以創作女聲自居，第一張碟有沒有人肯投資已是大問題，就算出了碟，可能歌迷又會話，sell性格？扮晒野！歌都未聽已經打三十大板。在台灣陳綺貞卻如主流歌手般受人愛戴，十場演唱會旋即售罄，還很有禮貌地印了張「多謝」的海報放在地鐵車廂。香港出不了陳綺貞，先不談論文化環境等大題目，香港有那位歌手有這種謙厚氣質，出海報來多謝大家支持，見得最多的反而是「反應熱烈，加開三場！」。香港出不了陳綺貞，是因為在陳綺貞那?，我們看見我們不能達到的「自由，自我決擇」境界而陳綺貞能達到？就算陳綺貞可以自決，亦因為她是台灣人而不是香港人，所以我們會擁戴她而不是落井下石說：「做音樂？讀哲學？扮晒野，搵唔到錢扮有型！」這種風涼話？


離開滾石，簽約台灣的avex trex(!)，自己身兼製作人及經理人，找來一班另類樂手在租來的倉庫作同步錄音，你說香港有那位歌手有這份能耐？有大公司支持的那些實力派經常出來指指點點，陳綺貞卻只默默地做好自己的本份，而且只做自己最擅長的，不需這張碟要hip hop，下張碟要rock。《華麗的冒險》與陳綺貞的前三張大碟有一個很大的距離。如果說前三張是一個清新及生活味道濃重的陳綺貞，《華麗的冒險》可算是一重成長的標誌，當中陳綺貞把玩那種bittersweet的成長觸動可謂更加得心應手，告別了以往那種童稚式的自我天地，這和她上一張單曲《after 17》有直接的關係，after 17就像是一種告別昨天的儀式，年紀大了要用另一種心態去迎接未來，於是就有了這一張較沉重的大碟。好像很少人提及《華麗的冒險》是陳綺貞成長的關口，是的，我們之所以受其感動，就是因為我們也是一天一天地成長，當中的點滴卻只有陳綺貞透過歌曲作記錄，青春的律動轉化為內歛深沉的自省。我們通常只會看見一個歌手隨著唱片而「改變」(所以我們有百變梅艷芳)，卻不是「成長」(所以周星馳自兒童節目至周大導的故事，會比梁朝偉的多變影帝更容易打動人心)：試問「改變」的情感跨度又如何及得上「成長」？


逐首歌評論很無謂，聽陳綺貞是要享受過程，享受概念帶來的衝擊，所以因為「旅行的意義」加了弦樂而覺得小了木結他的清新，又或者「Sentimental Kills」變成椎名林擒電結他橫飛而覺得缺少了以往的靈巧，也是無謂的解讀。陳綺貞的轉變，在這個時刻發生是水到渠成，因為她知道成長的不獨只是她，我們也是。我們成長中遇到很多一時接受不了的事物，慢慢地後來卻也會開始欣賞甚至熱愛起來。這，正是那些在這張大碟找不到熟悉氣味而失望的人的最大反諷。形式(編曲及形象)從來不是陳綺貞的賣點，就算她的歌變為brit pop，變為folk rock，變為管弦大製作，我們只是愛她對生活的執著，對價值的反思，對生命的熱愛，甚或對青春的義無反顧。《華麗的冒險》的重點在冒險，而不是華麗。可能陳綺貞真的是「華麗」了(上網知道她穿LV拍雜誌封面)，但其本質卻仍是叫人趨之若慕的(「我買結他要買同一牌子同一型號的，這就和其他人熱愛名牌沒甚麼分別。」陳綺貞說。沒有刻意說自己不傾慕名牌，陳綺貞仍然是那個平凡，偶而頑皮的女生。)