情歌已死

其實這個題目，胡恩威很久以前也談過。以前張國榮譚詠麟的情歌是理想形的，是歌頌愛情的美好，就算失戀都是傷心沒有自毀，和現在只講個人利益保自己的自戀情歌大異其趣。林奕華將其申引至目前港人逃避傷痛的自我渲泄，其實和他一直拆解香港人身份問題的題旨一脈相承。我想大概沒有人會為這些情歌如此認真，今日又有幾人會因為林夕的詞而愛上一首歌？又有幾多歌手會明白自己唱甚麼歌？林夕說過，現時歌手唱歌，會覺得他們是唱別人為他們寫的歌，但聽張國榮就不同，張唱每首歌也是聽到他自己要說的話。明星已死，林奕華這番好意不知有幾多人會珍惜？
其實我也未對香港情歌死心，不過現實情況往往強差人意。

《情歌已死》 文：林奕華

若干年前，我和剛開始跟他「談戀愛」的一個男生約會，場景是家飯館，我正要把顆湯丸送進嘴巴，忽然聽見他在我耳邊很溫柔地說：「吃完了，去唱Ｋ好不好？」至今我仍清楚記得那句說話，教匙羹上的湯丸丟回湯碗，同時讓我對那男生的幻想剎那間完全破滅，甚至覺得自己被「褻瀆」了—我怎可能在Ｋ場談情說愛？
　　只是在那一刻我沒有勇氣把感受直接表白。相反，我跟他去開了Ｋ房，接過他遞上來的歌單，佯作很有興味地挑選，然後對他說：「我喜歡聽這首、那首，你來唱吧。」這種應對當然跟他心目中和情人唱Ｋ大有出入，他期待的是，能和對象藉合唱來增添浪漫。虛偽的我推搪不了，只好硬著頭皮拿起米克峰，聽著他和我的聲音經過擴音器的轉化，變成連串的「不可能」—我不可能愛上唱Ｋ，更不可能愛上愛在Ｋ房?唱情歌的人。
　　沒有任何文字能比香港式的Ｋ歌更能象徵「愛情已死」。過去幾年，能夠成為最受歡迎歌曲的先決條件，便是歌詞必須要以失戀╱分手做主題，單看歌名就知道香港人的感情生活素質如何，如《好心分手》、《習慣失戀》、《慘得過我》、《只想一個人》；精神狀態上的失衡更可以從《垃圾》、《爛泥》、《犯賤》、《獻世》、《思覺失調》、《絕》的大行其道得到印證。有些香港人會說「唱Ｋ只是純粹唱歌，歌詞根本不起作用」，只是歌詞真不計分，那又如何解釋在眾多的可能性中，為何只有貶低自己、否定愛情才會成為最被「歌頌」的題材？
　　這陣子排演《東宮西宮之西九龍皇帝》，我和胡恩威受到近期最受Ｋ場捧場客歡迎的《勁歌金曲》的啟發 （一首把三十九首Ｋ歌的歌詞剪輯而成的「精選」—大部分是副歌，目的是讓歌迷「省去前戲，直踩高潮」），邀請陳浩峰和孔奕佳另外剪輯一首手段相同但目的迥異的《香港輓歌》，當中歌曲數量與《勁歌金曲》不相伯仲，但所突顯的卻不是「港式Ｋ歌」如何感人，而是四十首不同歌曲，不論是音樂或歌詞竟可如此相似，以致令人錯覺四十首不過是同一隻歌！
　　由於我和胡恩威同時也在綵排《戀人絮語》，我沒法不從港式Ｋ歌的同質性 （特別是歌詞）聯想到巴特說過的「作者已死」。
　　羅蘭．巴特在提倡「作者已死」時，應該是通過解放文本詮釋的權利，讓讀者得回閱讀、感受和思考的自由。理論上，不同人可以因經驗不同而得到屬於自己的體會，而不是千萬人在看過同一部典籍後只能分享一個作者的觀念。目前被香港人視為是集體宣言的Ｋ歌，正好提供有趣的對照：「作者已死」是鼓吹讀者可以擁有更多個性，上述Ｋ歌的來勢洶洶、勢不可擋，則是反映香港人的自我感覺和自我形象皆十分低落：由「做隻貓、做隻狗」，到「做塊階梯給你墊底，我將畢生威武放低」，「逐漸滑落谷底」，「未算低、未算低」，再到「認命扮矮人的有太多個」；這些Ｋ歌的文本顯然成了一種強勢的精神主導，雖然填詞人會說一切都是由市場主導造成，他們不過是文字工匠，提供服務。然而不容否認的是，眼下的香港人只有消費愛情的意欲，而不熱中創作、建構屬於自己的愛情經歷—若非如此，港式情歌又怎會消極、負面成現在這地步？
　　也有人說唯有悲慘的戀愛，即失戀，才叫人刻骨銘心—是這緣故讓悲傷的Ｋ歌更受市場歡迎，這無疑是千古不移。只不過我們也應該留意到以前的歌和今天的Ｋ歌在處理失戀題材上的分別：前者不會像後者般愈來愈重手地渲染失戀者的自卑和自我厭惡。而且，厭惡情緒並不是由失戀造成，而是失戀者從開始便自覺不濟，注定要在愛情上慘遭滑鐵盧。因此，我懷疑這些Ｋ歌的實際意義 （弦外之音？）不是為了感傷失去的戀情，卻是宣洩香港人對自我價值的無法界定，無從控制。
　　港式Ｋ歌如是讓Ｋ迷找到了安全的避風港—在千篇一律的哀嗚、慨歎中，個人真正的痛楚將被人工化的情緒淡化，甚至取代。但是唱歌的人不知道，當逃避面對痛楚變成性格時，他也將會逃避成為「必然受苦」的「戀人」角色。
　　至此，港式Ｋ歌不單宣判「戀人已死」，更是謀殺了愛情。