玉女心經

現在也沒有玉女了,不過當提起玉女,我們都很有默契,知道何所指。那個上世紀九十年代,一眾在香港以至台灣崛起的女星,又剛巧在二千之後一同淡出,讓路予那時剛萌芽的港女。

若用現在的眼光來看,根本出不了玉女。那時互聯網未普及,可以讓粉絲幻想,營造玉女冰清玉潔的感覺。一種集體的浪漫化,全民都和她談戀愛。現在玉女在街市買雞,人手一機的年代就會變成「玉女街市搵料造雞」,毫無辯駁空間。

那時劉美君剛退下情慾火線,關淑怡剛遊走另類界線,林憶蓮正製造都市觸角的adult comtemporary,突然給玉女殺出新血路,回想起來也有點不可思議。本來九十年代已經發展出多元化的新女性形象,但玉女橫空降臨,令到情慾降火,另類被罵曲高和寡,林憶蓮就投向滾石開拓新師奶市場。

大概那時都是純真當道,好配合一下回歸前後一片昇平,連帶人心也是穩定而單一面向。玉女唱的都是靡靡之音,談情說愛輕省方便,分手也是自憐自傷,好等一眾男士代入護花憐香。玉女形象都是無性的,打扮是清純的,談話舉止也是有顧忌的,所以周慧敏當年「情感的分禮」那襲宮廷低胸裝是元氣彈,可以獨霸幾天娛樂版。她們同時是被人談論和不能被談論的。難怪那麼多人懷念,因為那時不用面對現實。現實就是周慧敏苦戀賤男,而且身材噴血性感,另一邊廂梁詠琪則橫刀奪愛,變成好勝Gigi。玉女不是只住在洞穴,原來玉女也會界仔,也會被人飛,也會自主奪權。一下子好夢成空,脫離幻想,現實也沒給予一眾子民多少蛻變空間。

香港女界從此多事。要回歸現實的,有楊千嬅領軍的港女現實派上場。繼續沉迷幻想的,有下開稚童化包裝盛世的Twins。好像也沒有好好懷一下玉女的舊,我們就被眼前的新現象所掩蓋。玉女投射出來的思想單純、倚賴性強、脫俗離地惹現在的我們訕笑,但細心想想,卻未能複製出她們那種高貴、淡定、笑看風雲的從容。當然不是後來出現像盧巧音或後來的知性唱作人如陳綺貞般的形象,玉女的離地是那麼理所當然,大家都接受她們不用太多思考,不太自作主張,而正正就是這種默契,她們又是多麼狡滑地俯視眾生。周慧敏的「自作多情」很有代表性,我不想付出,所以由你們這些兵自作多情好了,其實是享受收兵的快感,不過用「哎也我怕若我真愛你你會吃不消」來掩飾。

在台灣最為人熟悉的同期玉女大概就是蘇慧倫。雖然她最負盛名的是Lemon Tree及鴨子等所謂的變身三部曲,但在這些噱頭背後,她出道時在李宗盛的栽培下著實比起香港玉女多了點文藝腔,夠膽用「我一個人住」這種表面挑逗但其實賣知性的做賣點,「就要愛了嗎」有著行雲流水的夢囈狂想,來香港發展也有和杜德偉合唱「舊情復熾」的王道流行曲(廣東話也唱得地道),後來更有著伍伯台式熱唱「被動」的舊派窩心。牌面上比起香港玉女高出一班,也沒有甚麼負面新聞。我不太清楚台灣的社會脈絡,但玉女風潮的消退也好像和香港同步,2000年前後一系列唱作才女如陳綺貞楊乃文等接棒文藝腔小清新、張惠妹蔡依林孫燕姿就變身DIVA霸氣歌姬。大概蘇也知所進退,在2001年出了《戀戀真言》,這專輯二十年來從未再版,到了今年才一次過重出黑膠和CD

《戀戀真言》成為這二十年來歌迷口耳相傳的佳作,大概不脫其「宣言」意味:由今天開始,玉女淡出,至於變成甚麼模樣,我也不好說,然而我再不想被任何傳統意識所規範。現在回看,這專輯甚至暗合當時的香港玉女淡出風潮,讓路予下一波的創作人/文青/DIVA崛起勢力。

幾首由已去世的廣告人/創作人盧昌明創作的作品「因為」「戀戀真言」「DYING」把專輯定調,用最簡單的旋律唱最深邃的情調,出塵飄逸,靈氣迫人。現在回看,可能會有人覺得它太laidback,太沒主見,仍然於感情中溫吞浮沉。我們也太被那些以主見馳名,時刻以獨立特行為己任的singer song writer寵壞了。能夠不為甚麼去說甚麼,能夠純文藝而文藝,能夠漫無目的遊走現實,能夠毫無包袱地放下包袱,在今天已是彌足珍貴。

《戀戀真言》最重要的成就,就是與玉女時代決裂,亦揭示玉女的存在是夢幻泡影。玉女形象單純,要被保護,終日談情說愛,成為大眾的慾望投射,其實都是機心算盡,投資要有回報的有機運動。蘇慧倫的《戀戀真言》單是封面的隨意已是漂亮抽擊,當你以為她要與玉女劃清界線,走向那個所謂自主自覺的道路,卻太容易了。反覆細聽你才知道多了一點,她其實選擇了無為,不想為矢志要變成甚麼而全力衝刺,當中的自主意識沒有刺人菱角,卻在享受不知要變成甚麼的多元樂趣。玉女有你的虛偽盤算,文青有你的孤高自賞,DIVA有你的萬人景仰,蘇則徘徊灰色地帶,無可無不可,在旁暗觀自在,不落入任何別人設下的既定印象。要選一張2000年玉女時代的告別專輯,《戀戀真言》實至名歸。

今天玉女早就是明日黃花,我們經歷二十年講求「像真」的音樂,今天全部成真了。歌者要唱與時代呼應的事物,詞作要有主見有自主意識,創作人要緊貼民情這是不是創作的盛世?時代催生態度,急劇轉變的社會環境已沒有餘裕供玉女玩排場和亂招展,每個人都急著表態和控。玉女的雲淡風輕注定只屬那個尚存純真的時代,能夠親炙慳妹大時代、細賞梁祝輕逍遙,為我一個人住而心動過,總算見識過上世紀的一抹人間色相。現在凡事講attitude,「傾城」進步,全民要「覺醒」,當然是好事。世道循環,希望不久的將來不再那麼人聲擾,然後玉女時代再來,好證明我們仍有空間任性揮霍。袁鳳瑛曾唱過「心經」:

離合離合都為它要得沒得到

到得著它水月鏡花究竟是顛倒

倒顛夢想純為情分情分有卻恨無

無恨卻恨見色如空似塵世不老




留言

熱門文章