九龍城寨

不久前台灣的ken問起，你知道香港有個九龍城寨嗎？他在誠品看到有一本由日本攝影師拍攝的有關城寨的圖片集，跟我說他覺得那是一個很特別，很有歷史感的地方。我跟ken說，九龍城寨南面的九龍城，正是我兒時居住和上小學中學的地方，我有親戚住在城寨，每年春節也會到訪，學校對面就是城寨，曾經有一段時間會去城寨午飯，甚至乎父母也是在城寨認識的。雖然我未曾住在城寨，但對這每天也會看見的一個地方，卻從來也沒有生出甚麼樣的感覺來。

城寨的髒和亂是出了名的，到現在回想起也會有想吐的感覺。太太曾是城寨居民，「父母有時間都會帶我們出去，因為在家里只會聞到食物工場的油煙味。路永遠是濕滑的，你永遠不知地上面的是甚麼。」城寨唯一給她留在記憶的，可能是那些美味的牛腩麵，「現在已經不能找到那種味道了。」我呢？記憶也很多，最記得小學時在那里看醫生，西醫來的，叫我每天放學後去做穴位按摩，成就了到目前為止唯一一次的雙下巴，連老師上課時也曾忍不住問我是不是吃了肥仔水。在這樣一個惡劣的環境，竟曾是世界上人口最密集的居住地。對於一般在城寨居住的人，我想大概對應否保留城寨沒有任何感覺，因為他們已交出了答案，找到機會(錢)後就陸續搬出。普通平民百姓只會想到改善生活環境，離開那個烏煙瘴氣的地方。

城寨當然留下不少回憶，著實我也曾為陳雲力陳政府保留城寨歷史不當而痛心過，然而想深一層，城寨不拆，碰著今天保育意識高漲，又會是那一番光景呢？我們能否為早已頹敗的城寨找到可持續發展的模式呢？我不知道。會不會有議員建議，因為城寨有很多無牌牙醫，而倡議設一條牙醫街以作招徠呢？會不會有人提議搞個城寨風情城樓，入面有酒樓紀念品零食物語奇華餅家以造福旅遊業呢？又或者有學者建議局部保留城寨建築，讓後人研究這種無序的後現代混雜建築呢？

上中學時經過城寨，正值清拆，看著那個直徑有五六米的大鐵球，撞擊在城寨的建築而紛紛倒下，也曾起過一絲的不捨，但老實說，真實地在那里住過的人，城寨只是一個他們不堪回首的地方，因為那里代表貧窮和暫渡，他們所追求的是更開闊的空間—可能只是一個公屋單位，但也已經是天堂與地獄的分別了。