Nothing is the new Something

“Did I listen to pop music because I was miserable? Or was I miserable because I listened to pop music?” Rob, High Fidelity (2000)

搖籃曲　慢慢搖出生命
字母歌　呢喃過　開始懂得世情
流行曲　錄下年輕豐盛
輓歌之聲　輕輕帶領
你我再閣上眼睛

陳奕迅 貝多芬與我 (1999)

他發覺，對於流行曲，是愈來愈沒有感覺。聽到千千闕歌，以前感覺像聽同一首歌，現在就是沒‧有‧感‧覺。當然他不是想當然地把責任推在那些八股的「樂壇已死」「K歌當道」的理由。比起那些「屌票」的政客，他自覺多了，早早就察覺問題出在自己身上。

他早年很相信陳奕迅唱的「貝多芬與我」，流行曲就是錄下年輕豐盛。它替你渲泄情緒，和你生命中每一片段相和應，每個人總會找到相對應、曾經感動過你的歌。他也確實曾經歷過流行曲與自身共震的年代，但一路走來，歌曲與自己的軌跡愈來愈少重疊。為甚麼繁花以錦的流行曲、千變萬化的題材，理應輕易擊中現代都市人有理無理都要被描繪出來的感性，但自己卻無動於衷？

因為他就是任何人。任何平凡而庸碌，沒有任何點子讓人記住的人。跟著任何人的路線平穩成長，每一樣東西都是理所當然。每一個命運的容器，都跟每一個階段的自己完美縫合，擠不出一點參差，漏不出半分喜惡。

平凡的成長，沒野心沒成就，所以免疫於勵志歌。工作四平八穩，不會沒事做找事做，一直按年資而上流，行業亦沒有週期波動，所以那些對大時代的控訴、悲天憫人的時代曲，他亦不上心。一見鍾情至共諧連理，談不上激情，未嚐過失戀，那就更讓人翻白眼，差不多所有情歌，他也覺得是隔靴搔癢。那一年他聽到「你沒有好結果」，那根本是來自地獄之音。要用那一個力度去恨？而同樣，要用那一個力度去愛？所有的情歌，都是來來去去幾度板斧，以前簡單點，現在複雜點，卻不離其宗，只是訴說離合情仇。他的人生卻像從不倒翻的調味架，五味雖紛陳，他就只吃素味齋河粉。

所有的流行曲，最不能打倒的，就是一個無感的人。他沒想過突破生活、視所有感情為理所當然。流行曲作為載體，卻載不了他。這樣就反證了：這個時代很壞很壞，因為他身邊的人都是浮燥不安，而這個地方卻一直生產大量流行曲。不論好壞，每一次都會讓那些人愛和恨得死去活來。同一班人，卻已經把「香港樂壇已死」說了多年。

大概他會聳聳肩，無可無不可，人也不是沒有了歌而活不下去。

只是，那一天，他聽到這幾句，眼眶一下子濕了。

輕輕地問一聲　親愛的你請問　有沒有看見我沉默的臉
背影后的你　是這般的熟悉　是不是另一個沉默的你