那個下午，我和家人

愛聽流行曲的人都有很多故事，最令我既羨且妒的，必定是因為家人都愛樂，耳濡目染下亦愛上。多麼的方便和親密溫馨，一切的幸福都來得順利成章。我的故事不是這樣。家庭和流行音樂僅有的關連，就是父母常說我兩歲便懂唱羅文的「家變」，當然我亦深表質疑。其他的甚麼也沒有。

你就當怪談好了，至少我也覺得這樣。1992年的一個下午，陰天，我和父母、弟弟和祖母，在家中的客廳，用了45分鐘，沒有跳歌，沒吃東西，沒站起身，五個人完完整整地聽完一張鐳射唱片，那是音樂工廠的《皇后大道東》。

一~家~人~一~起~聽~音~樂~   在一人一耳機的今天，不是怪談是甚麼。

爸媽從來就不是聽流行曲的，年輕時真的連當做消遺也沒有。大概因為羅大佑是他們懂得的名字，也就聽聽是甚麼回事。父母也沒叫我用discman自己聽，純粹就是見我把唱片放了入客廳音晌中，即霸了客廳來用，也不好意思徑自入房。祖母是鄉下人，不太懂廣東話，沒朋友，自把弟弟湊大後便過著沒事幹的生活，坐在那裏就只是讓一些聲音入耳。弟弟那時大概亦沒甚麼想法，都是跟大人做同樣的事吧。

《皇后大道東》，他們懂嗎？在那個距回歸只有五年的時空。一生在左派機構工作，堅實的建制派支持者，在回歸臨近時聽到這首歌，他們會知道是諷刺嗎？聽到皇后退去同志要來，他們會為終於當家作主而興奮嗎？夏韶聲的《出走》，他們會連結成自身經歷文革和67暴動的經歷嗎？最像他們口中靚歌的《似是故人來》，最熟悉的羅大佑民謠風格，他們會感懷那個年代嗎？他們知道甚麼是錯落的愛情嗎？他們知道黃霑的《道》是何等的破格嗎？會知道笑傲江湖的淒風苦雨嗎？爸爸好像根本未看過金庸。更不要說《青春舞曲2000》，除了那一首童謠，他們會知道大部份是補寫的旋律嗎？密集的歌詞連綿發放，以他們當時的年紀，會知道那是一闕對青春和未來的悲涼哀歌嗎？

這些問題當時當然沒有那麼具體的浮現出來，不過我當時確實覺得客廳的空氣有一點異樣，因為我清楚知道，同一張唱片，大家接收的訊息肯定不同，而自此之後，各自的道路走向也將更分裂。大概他們只會仰望《赤子》的舐犢情深，滿足於說一個懷緬舊情、慨嘆現實冷漠的雞湯故事；進步一點的，大概就是順著《天若有情》那唯美的曲調哼唱幾句，電影看不看已無關宏旨。他們的終點就是《東方之珠》，唱片的最後一首歌。由一個台灣人來寫，連結大中華，引領港人那回歸前急就章的身分認同。這次之後，父母再沒有叫我播放多一次這張唱片，卻曾經在某些場合讚嘆過《東方之珠》非常動聽。

我曾經想把這個記憶寫成很嚴肅很吸睛的題目，畢竟這張專輯是多人聽，卻鮮有人提及其實正是這種無可無不可、所謂嬉笑怒罵易入口的態度，令我們看不見真正的問題。當然我沒有這個能力，不會自討沒趣。說是影響巨大，其實也沒有任何成功能靠流行曲所達致。我們不能對此有太大的期許。

一家人一同聽唱片是一個有趣的經驗，我希望若你試過，那都是愉快的回憶。