中二王傑

王傑推出《故事的角色》時我讀中二，1989年。那時一個正常的初中學生，有很多選擇，寶麗金如日中天，華納也有半邊天，幾多幸福音韻可以聽。你斷估不到一個只懂呼天叫地叫慘的王傑由1987年在台灣大紅，紅到來香港出專輯，再紅一遍。那時有幾位同學聽王傑，都同時沉淫在男女關係中，曖昧不明那種，旁觀者只道聽途說這樣那樣，一種讀書時才有的戀愛啟蒙過程。大概因為此，聽王傑都和「早熟」拉上等號。

王傑的樂趣，對於當時的中學生而言，是一個催熟的捷徑。渴望長大，或扮長大，唯有聽王傑。他給你門道，讓你知道甚麼是痛，分手的痛，失戀的痛。你沒戀愛，但聽王傑，你知道戀愛的滋味，縱是虛擬。人人都是王傑，人人都是情場老手。你不理別人怎說，總之你享受在那種膚淺的自虐之中，總之我那麼沒計算的痛痛痛，痛完又痛，為你痛了那麼多，你不用說受不受，我自己已經滿足了，覺得為感情付出了，你沒得到甚麼，其實已經得到了「沒得到甚麼」的快感。聽王傑，都是中二病。現在還聽王傑，就是老中二！

王傑老了，後來唱了一堆為錢的歌，然後你長大了，經歷了王傑當年唱的一切，和王傑一樣，前後兩個樣。你開始懷念那個情懷：王傑的慘，不計付出，很多時甚至說自己配不上人家，自願流浪飄搖，成全愛人的幸福。現在不能出另一個王傑，因為男女關係已是女神和當兵，一種近乎僱主和傭人的利益輸送。當然當兵的仍然可以無償付出，但沒合約可轉會，視乎軍糧多少，和職場沒多少分別。王傑那種無畏無懼的一夫當關，就連今天的中二病都會笑你中二病：阿伯，溝女啫，駛唔駛搵條命搏呀？

人人都各自各精彩，當兵的當兵，女神也有不同的盤算，只有你仍在顧影自憐，陶醉在那無以名狀的所謂無私付出。別人把抗爭當成遊樂，把藝術變成買賣，把笨拙當成本色，把自私當成道行，你就像王傑三十年前一樣，覺得戀愛就要轟烈、痛苦就要極致、一旦愛上就要從一而終、一旦付出就要掏心掏肺，你覺得這才是王傑給人世的啟示：我空虛我寂寞我凍，要一以貫之，雖千萬人吾往矣。

也因為這樣，你和王傑都被人拋棄。2017年12月19日，那張傳說中賣了二千五百萬張的《一場遊戲一場夢》迎來了三十周年，也標誌著你白白的活了三十年，而一個像樣的教訓你都未曾聽得入耳。Spotify傳來「生和死」：沒有生和死，這個世界更重要，今天不過不習慣，其實太簡單。太簡單，但你參不透。