庾澄慶

我也不知我能不能夠好好地寫一趟庾澄慶，因為我不算是緊緊追隨他的作品，在《請開窗》之後的專輯基本上是遺留地去聽，只記得那些主打歌。相片是從台灣ebay找來的，是他於1994年推出的一張現場演出專輯，地點是香港的演藝學院，搞手是商業電台，當然我是沒有去看現場的。我在收音機聽了一首來自此專輯的《快樂頌》，便立即買下這張專輯，可以說至今為止這張專輯是我播過最多次數的一張現場演出唱片。


庾澄慶是少數現場表現好過唱片錄音的歌手，就是單單憑這一張專輯我也可以大言不慚地這麼說。歌曲都是他那些早期耳熟能詳的主打歌，不過在一隊從台灣來的樂手發揮之下，每件樂器既有自己的感情，卻亦能把歌曲中細緻的感情無限放大。庾澄慶在每首歌都有獨到的創造力，「想念你」開首一段的鋼琴已經自成天地，現場版感情的釋放更巨大，背後鋼琴在適當時候的幾粒音在句與句之間又將意境加劇，庚的表現張馳有力，令整首曲比起錄音版本來得流麗迷人。本來覺得「想哭就到我懷里哭」原版已經是催淚彈式的轟炸，現場版本卻給他唱成哀而不傷，情感低迴像是在灰色地帶中遊走，對歌詞的絕望哀痛又有點抽離式的清醒，庾澄慶的演繹就是有多種的可能性，原來失戀哀痛不用只靠歌詞宣示，原始的聲音運用、停頓扭曲、呢喃狂呼的交替有度已經是最直入人心的工具。


「快樂頌」來自他早年組成「頂尖拍檔」樂團的一首作品，也曾在台灣掀起過一陣點唱風潮。「頂尖拍檔」好像只出過一張專輯，卻滿是尖銳新派的作品，可惜得不到媒體的賞識。當中的「快樂頌」絕對有資格被列入「奇曲共賞」之列，你不可能把它簡單地分派戶籍，說成是搖滾喔、說唱喔、節奏怨曲喔。這麼簡單就不是庾澄慶啦！它只有一段主歌及一段副歌，每一句不長，不能自成完整的情感體系，卻在合拼之後切實地帶領聽者進入快樂的真締，而不是同類高唱快樂的歌曲般，只流於口頭的吶喊又或是情緒的渲泄，「快樂頌」的內在世界是真真正正的「神」多於「形」，它所帶出來的氛圍是看破那些「偽快樂」的晃子，直接進入「快樂」的本質。現場版本比唱片版本來得更放更人性，各樂器有其發展的空間卻不相撞，因為原曲的框架具有相當的開放性。


庾澄慶除了是歌手之外，其作曲的才華亦被嚴重低估。我會拿他來跟Mr. Children的櫻井和壽來作比較，兩人同樣是以反差極大的音符以營造情感空間的跌盪，出來的效果分別在於櫻井的世界觀是俯視式的，是以宏大的視野去審視現世，庾澄慶卻是不卑不恭地不與歷史對抗，反而著重一己如何在亂世安身立命的個人感知。庾澄慶的每一首主打歌都是音符與音符之間來得既短促、高低音隨性而來去，在貌似互相衝撞的軌跡中卻成就出嶄新的情感視野，「一個心跳的距離」配以原裝版本的迷離編曲，更是情歌體系的一次革新，不再停留在表面的傷痕或歡笑，而是竭力發掘有甚麼主宰著我們的情感以致我們不會輕易受到傷害。我認為成功的音樂人，總能在固有的框框之內，創出新的道路，卻不是險走偏鋒才是叫人拍手稱快的改革者，能夠在菲靡之音流遍身體當中發現新大陸才是智者所為。


當年張學友翻唱了庾的一曲「讓我一次愛個夠」成為「只願一生愛一人」，原曲的癲狂沒有了，香港製作人又成功地把作品轉化為港式情愛觀，張學友的演繹亦穩陣了不少。後來張學友又改編「想念你」成為「離開吧」，但更少人留意了，因為靈氣全消。當年他們也曾表示互相欣賞，還有人說他們兩外貌相像呢！我看在眼里，那些滋事份子也實在太台舉了我們土產的天王。