寫在Supercar二十周年

我們都很熟悉「豐盛人生」在這裏的意義吧？即是用經濟學去解釋人生：在有限的時間內，做最多的東西，那就「最抵」了。潛台詞：不用重質，只需重量，多就是好。

初出茅蘆都是這樣子的吧。結識異性，要講很多漂亮話；見工，份CV要厚要夠料；寫文章，要堆理論才是專家之言。眾聲喧嘩，人山人海，擴張句子才是真正的眾生相。

閱歷漸豐，有一天你突然覺得世界太煩擾，太多說話，太多結構，一切都太多太多，因為其實有那麼多糖衣，最終甚麼結果也沒有。一點也沒有。

說說說，伴侶移情了，嫌你太煩。做做做，你給炒掉了，因為你做公關只會給公司掉錢。寫寫寫，人家說你左抄右抄沒中要害，被網絡欺凌了。你們造大一個運動，最終給磨平。點了三十年的燭光，亂了三十年的人頭數，回頭看，你卻在原地。

你開始了解，未必多就是好。你開始欣賞一些以前不懂得的，好像黃桂興的「十二碼呢家野呢，有兩個可能性，一係入，一係唔入」以前只會笑他無厘頭，但其實這才是真理 。球賽所有的過程及細節均隱沒在「入」和「唔入」之間。幾多花招，幾多攻勢，幾多戰術，結果就不外乎兩個。

你知道，你不是追求「一句KO」的網絡即食解讀。與其架床疊屋，嘮嘮叨叨最後射失三分波，倒不如動極思靜，歸納萬象，疏理脈絡，融匯在有限之中。一句餘韻的說話，一抹陰陽的顏色，一個詭異的眼神，一記失魂的手勢，言有盡卻意無窮。林海峰的「超低能勁搞笑」不及黃子華的「搵食啫犯法呀」，因為前者只顧當下的感情渲泄，後者重於慎密的推理、文化的領略及細緻的觀察。

然後你想起Supercar。

九十年代中，涉谷系退去，迎來了這班新勢力，與Quruli及Number Girl平起平坐，唯獨對超級車情有獨鍾。邂逅他們時，你只知道爆音入耳爽勁，那些甚麼sonic youth門生、shoegazers是外太空詞語，你只道，這就是年青人的音樂。

然後他們轉向電音，坊間亦不覺得他們突兀，轉型過程比起Radiohead更順暢。一路追聽，直至他們解散前的大碟Answer，你覺得是他們把電音和搖滾完美融合的時代印記，Last Scene你不知聽了多少遍，圓渾的底音和那幾個清脆的琴音，完全把你降服。

今年是他們成軍二十周年，而你亦來到人生的中途站。看過的風景不比別人多、受過的教訓卻也不特別少。你沒想過成為別人的焦點，你只是知道就算不能敏於行，也想盡力做到納於言，或者，至少言行合一，不多不少。

腦袋突然叮了一下。Supercar之所以與你產生共鳴，就是因為他們在僅五年的創作時間內，都是「納於言」的佼佼者。中村弘二的旋律，永遠的簡鍊、低調、重覆，卻與幾乎所有編排無縫銜接。可能永遠就是那兩句，跡近呢喃，接上電流，變成未來之音，如夢似幻。就算是編曲，華麗的電子配器，也是以層次不是數量取勝。他們第一張大碟以爆音著稱，可能已是他們旋律最複雜的作品了。來到這裏，你明白Last Scene那些編曲固然重要，卻不及旋律的節制與洗鍊而帶來的蒼涼和無助。

而最令人嘖嘖稱奇的是，你人到中年才悟到的點子，他們在二十出頭已經做了出來，而那時，九十年代中，那個奇幻的存在，你連甚麼是多甚麼是少都未懂一二。

這麼的早熟，是不是註定是早夭的樂隊？五年交出五張專輯，據聞組合因中村霸度而不歡而散。中村像板本龍一般，去了追尋不會消失的聲音，樂隊解散後搞起ambience來。琴按下去，結他一撥，聲音終消散，唯獨拉長就不滅。聰明的人，是不是都有這種追求永恒的心志？

你好像搞通了他們與你那一點點連繫，有甚麼用？不知道。你沾沾自喜，覺得有所得。然後看看面書，聽聽歌，你又會發覺，根本改變不了甚麼。在別人的國度，追求永恒和簡約，可能比較寬心。在這裏，連「追求」這個動作，也是奢侈。