王傑

幾年前在九龍灣會展看陳綺貞的演唱會，她唱起王傑的「忘了你忘了我」，熟悉的旋律響起，突然覺得陳綺貞和我們親近了許多，原來大家都是聽王傑長大的，而王傑那麼多首本名曲偏偏就唱了這首，而不是那些陳舊老套的「誰明浪子心」「幾分傷心幾分痴」。然而，每當和太太談起現在黃子華能否再有一次精準狠辣的楝篤笑，除了相視苦笑之外，腦海即時閃過與講笑話無關的王傑，原來大家都是上了岸就不能再回頭的典型。黃子華當年一無所有，一股腦兒把最痛快亦最血淋淋的辛酸史搬上舞台；王傑呢，背景是特技員，又背負情傷，配合其聲線與消瘦外型，真的是演繹慘情歌的不二之選；然而後來覓到真愛結婚、又賺了個夠兼入了英皇的王傑，那首「心癮」雖然極力尋回往日的聲嘶力竭，與趙學而合唱力圖吸引較年輕的聽眾卻因兩人火花欠奉而失諸交臂，王傑也正式被我們宣佈可以進入歷史博物館以作封存。


他第一張專輯「故事的角色」就已經定下慘情的基調，往後的所謂變奏都只是傷痛的程度不同而矣，那時同學還開玩笑說王傑的歌唱得最多的是「痛」字，每聽一次都要痛幾十次，唔痛都整到痛(你記得他那首《心痛》最後那句「心~~~~~痛~~~~~」嗎)，這就是王傑的能耐。然而，二八年華都談不上的初中歲月，人生閱歷何止有限，簡直是未曾入世，又怎會宣稱明白王傑的心如刀割刻骨銘心的所謂「痛」？喜愛王傑，都只不過是一重感情的代入，急促渴望成長的心靈先於羽翼未豐的體格急切找尋適合的場景，好讓大伙兒可以跳離現實傷春悲秋一番，未戀愛過的、未失戀過的、在王傑的歌聲下可以一夜白髮的速度進行成人禮，迅速經歷那個之前已經充滿想像的「空虛失戀無奈痛苦總之好唔開心」的心理狀態，效果跟旅行團「一張相等於一個世界」一樣顯著。


此所以我對王傑被外界評為「滄桑、無奈」的代言人亦沒有切身感受，當然除了他本身的經歷和聲線可以沾上一點滄桑的味道之外(家陣失戀定負資產滄桑先)，其歌曲都有固定模式：失去愛人，悲天憫人。這又令我想起劉錫名的名曲「是緣是債是場夢」，早前重聽特別留意歌詞，發現原來整首歌都在說自己好慘，卻沒有交待因為甚麼而慘，「是緣是債是場夢」的方便就是可以推卻給任何人為與非人為的因素。王傑的情況好一點，至少你知道他是情傷，而然他又經常責怪自己，因為自己是浪子，不知為何不能與妳一起，可能要搵食或是為理想或是本性使然，所以傷了妳的心實在不好意思，我自己都不想的。這也就申引至一個男性投射幻想的溫床：浪子是做甚麼壞事都會有女子為你生為你死而不怨一句的，說聲對不起可以抵銷任何因自己性格缺憾而造成的傷害，更何況在浪子心中女性永遠是被景仰和被迷戀的，所以這就是王傑男女通殺的秘方。


大概歌詞不是王傑最突出的部份，而是其音樂部份總是帶著一份落寞寂然的態度。那一種慘情卻不是像他的歌詞那樣慘絕人寰，而是剛剛擺脫舊派台式歌曲的框架，轉向平和有緻，情感趨於內歛的悲情世界觀，「忘了你忘了我」(港版是「不可能」)和我認為是王傑最出色的作品「生和死」(收錄於《故事的角色》大碟)，均是這種隱隱透出無奈的格局。後來他的主打歌像「誰明浪子心」、「一生心痛」、「人在風雨中」等只顧配合其形象而打造，投機味濃而忽略初出道時的靈氣，曲式和歌詞煽情而毫無深度，只有向傷口灑鹽的痛快淋漓代入感，消費過後卻失去令人回味的餘韻。


前幾年王傑轉投英皇推出的雙碟專輯，重唱其首本名曲，看著封面西裝筆挺的他，早就不是我們心中最原始的聲音。大概王傑走這條路，其最完美的形象注定是要活在我們的回憶當中，試問我輩又有誰可以連綿慘情十多二十年，而我們又會無情地要求王傑陪伴我們一同慘情那麼長的時間？