人家的大愛

Chara 2015年出版的專輯《Secret Garden》，好聽到不得了。Chara的所謂雞仔聲早就不是重點，而是她的製作都喜歡用最簡單的東西來模塑感情，旋律如是編曲如是。短短幾個音蘊藏無窮想像，餘韻不絕。她的情歌溫暖人心卻從不濫情，那種點滴在心頭的恰到好處是不是人到中年才能泡製出來？

到了最近聽YUKI的《まばたき》，她的好和Chara有點不同。YUKI的感情處理比較貼地，旋律不太像Chara般飄逸，卻像每天與生活廝磨的動力，源源不絕的透過她那攻撃型的聲線傳送，每一首歌都像往前直奔的跑手，向聽眾直線衝擊過來，聽YUKI你會感到她對生活的熱情，也讓你抖擻精神捱下去。

其實，Chara和YUKI一直都販賣大愛，love saves the world。她們都曾在不同的訪問中說過，自覺一直都以愛做作品的主題，希望聽眾聽到她們的作品會積極地面對生活，愛身邊的人和世界。其實誰不是呢？Mr Children那首365日，聽了百遍也不厭，認真看看，不就是那些老掉牙的用愛造世界？追尋夢想，熱血最強，就是最穩當的方程式。

記憶中最早接觸的所謂「大愛」歌是許冠傑和甄妮的「無敵是愛」。那一年暑假常在家中，沒有安排活動，就是太小又未到中學可以放心讓家長覺得自己可以自行上街的年紀。一起身開電視，除了那些動畫，就是這首「無敵是愛」的音樂影片。暑假的悶熱，百無的聊賴，讓我聽這首歌時完全想像不到怎樣「用愛去戰勝一切」，我只知我悶得發慌，只能在家中虛無渡日。因此我自小對所謂勵志歌毫無好感，那個唱出來的世界和現實相差太遠了。

然而為何我對Chara和YUKI的這種大愛又熱切擁抱呢？大家也一樣虛無地構築一個完全不能達成的烏托邦。當然聽不懂的語言記上一功，日本語的溫婉音節總比大刺刺地講個「愛」字更含蓄優雅，黃子華說用外語講說話會真心點果然沒錯。或者正因為我對這個地方太熟悉，知道一切的可能與不可能，所以對本土的「大愛」文化不屑一顧？

人家日本又很好嗎？我不知道，我也只是一個日本旅人。至少，每次旅行，食物可以吃得安心。人家文化產業發展蓬勃，商品買不完。公共空間每每都有新建築新安排，讓人留連忘返。人家對舊物珍惜，不會除之後快，為發展讓路。人家年青人問題多多，但至少可以選擇自己的政府，可以罵官員，官員會認錯。這種種表面印象的累積，要靠背後多少的體制配合才能達致？人家唱大愛，很好，至少他們對社會真的有希望，錯了可以有渠道改正。在這種語境下，Chara和YUKI可以臉不紅耳不熱的大愛，因為他們真心的相信，他們生活的地方值得他們愛，而這種愛也可以透過社會規範及體制恰當地展現出來。

我也不用提我們的情況了。一班戲子還在唱著找緊機遇的調調。你說大愛吧，也有運動也有名人也有金曲甚麼的，氣勢夠了，搞了這些年，還不如台灣般在法律上贏了一仗。那首「X起雨傘」我到現在也未聽過，不敢聽，怕聽了面紅，怎麼能唱得出來。上面不給你就注定的了，但連唱那班人也都甩頭甩頸，這種自我感覺良好的勵志橋段還能走多遠？樓價上不到車，你不能說「那就不要做樓奴」那自以為瀟洒的說話，就以為同年青人同仇敵氣。他們氣的是沒有希望，已經不上車了，但打工有老海鮮，創業會犯法，連娛樂都一式一樣，根本沒有自我。早幾天看到有人寫「在潮流中找到自我」，開玩笑，現在那有自我，為了逢迎社會只能不斷妥協。我只是叫杯華田，下班車上坐一下，悼念可以自行取捨，都給人罵給人批鬥。你不打工去玩音樂，對不起，你也只是從打工的潮流走向玩音樂的潮流。所有的自我都是騙人的鬼話，想你買件衫買對鞋而矣。然後，你叫我大愛造世界？愛這裏的人？包容？率性而行？追夢為大？

「無敵是愛」的不快經驗，就是那時我知道那種成長的鬱悶，覺得根本沒有甚麼值得高興，還是快快讓我放完暑假回校算了，暑假完全是可有可無的。任你許冠傑著汽球乘著通天巴士巡迴全港，那個藍天白雲也都亮無意義，我只想到：太熱了，不用放我出去。