2011-02-18

童叟無欺

根本只有八十多歲的公公婆婆才有資格談愛。他們可以選擇不上電視、不去談相處之道、不去互相擺對方上台,但他們選擇了。可能他們認為上電視沒甚麼大不了,沒理會別人可能會說「咁老仲上去晒恩愛好核突」。他們只是覺得,既然也過了五十多個年頭了,走到人生邊上,仍然在一起的話,總是有點心得甚麼的,又或者只是單純覺得沒有所謂,也只不過是亮亮相罷了。

也都走過了這些年月,「一生一世」「互相扶持」「改變一生」在他們口中是不是特別有說服力?看的時候,也可能想「唓,咪又係情人節特登搵個故事做吓應吓節咁囉。」對呀,可五十七年,童叟無欺,夠資格講「愛你一世」吧。這就是江湖地位,可我們現在的網絡世界是沒有權威的,所以人人都可以愛得死去活來,轉個頭就甚麼都不認賬了。

事實上,他們可能半輩子也沒說過我愛你,大半生也只是默默做著應做的事,病了要照顧、腳痛要扶持、心情不好要安慰等等。最偉大的事,最不會宣之於口,講得最多只代表你心虛。看著面書上的千言萬語,難怪人人都可以是一分鐘的英雄了。

2011-02-12

許美靜

從陳潔儀的翻唱追蹤回「遺憾」的原唱,是許美靜。那個MV是她不斷上樓梯,也不是在尋覓甚麼,卻跟曲中的溫婉無奈很匹配。怎麼以前沒聽過這一首?之後的翻唱都沒有水準。許美靜的版本世故的,沒有失去熱情。人生種種缺失遺憾,也只像日出日落般自然,那麼這些悲傷也不算是甚麼一回事吧。

同是新加坡的方炯鑌把它變成了純結他民歌,然而中庸的聲線是一大缺憾。巫啟賢竟也湊一腳,想用宏大的弦樂去豐富背景,提升感情,卻與曲中強調私密感應的情感唱反調,變成「動力火車化」又或「迪克牛仔化」。

許美靜讓我想起丁蟹。1997年時「大時代」在深夜重播,唱片公司又會懂得把握這個時機,在廣告大賣她的精選專輯,讓她在銷量榜上盤踞了數星期。其實我那時覺得許美靜只不過是唱普通K歌,她大賣是當然的,那些「明知故犯」「傾城」與及和呂方「一樣的月光」鬥老土的「城裏的月光」都是大k特k的,所以也就沒怎麼放在心上。

然而你又怎知道這些歌在往後的某個時候,會突然讓你覺得,這個世界好像有點不同了呢。大家都是「K」底,聽容祖兒就沒有這個感受。許美靜的聲偏厚,很多人都說她的歌是失戀歌,聽了會大哭的。我卻沒有哭,因為許美靜其實並不撕心裂肺,也不是呼天搶地高呼失戀痛苦。她的演繹總是帶有天真、滿有希望,這樣的聲線是沒法裝出來的。又或者因為她唱廣東話的「明知故犯」和「傾城」都是唱不準音,牙牙學語一般就像個小女孩,就算失戀幾慘都好,她都總像會很快雨過天清,很快可以投入塵世種種色相,繼續遊玩。容祖兒不是不好,總是覺得她太計算,原本可以平平淡淡的味道,她卻總想把所有懂得的都放入去。其實容和許的聲底都差不多可說成是「平凡」,但我想就是許的淡薄、豁達、不想去捉緊甚麼的態度把自己區分了開來。

「明知故犯」和「傾城」也很好聽,而「傾城」的黃偉文仍然有那未被「浮跨」所污染的銳氣,一個簡單的分手故事沾上「傾城之戀」的味道,自憐自傷之餘,「紅眼睛幽幽的看著這孤城」,仍然是小女孩的角度,自己就是世界的中心,其他都是佈景,想想雖然可怕,卻幾有氣勢喔。「遺憾」緩步前進,不特別撩動感情,卻隨處都是它的痕跡。過去有多可怕、未來又未知道,但我始終還在你身旁,沒有甚麼可以擔憂,故今往來也是這樣。許美靜全不用力的唱,不給予任何依靠,卻也點明旋律的主題,就是你終究都要自己成長起來,沒有任何人可以幫你。你不要怨天尤人,不要總想著怎樣賺回來,因為這些都是沒有意義的。王菲會把它變成外太空來客,唱完好像和外星人談一場不搭調的戀愛;張惠妹會把它變成酒廊豪氣猜枚歌,咱們乾了明天就是好開始;容祖兒會把它變成痛上加痛苦完再苦的藥,隨了有「苦口良藥」的心理補償就甚麼也沒有。

不過也得承認「都是夜歸人」和「鐵窗」都真係好娘的,要聽許美靜,就只要聽「明知故犯」「傾城」和「遺憾」好了。

2011-02-07

我對吃基本上沒甚麼要求。太太常笑我根本不懂得分辨吃下去的食物的味道,那道菜下了甚麼材料也不懂。然而他也說,我沒要求,但不是垃圾也會吃的。我想食都是各人各自的修行,沒有甚麼客觀準則可言。可能自少很討厭父輩說你不懂吃這吃那,「不懂吃!」一句說話便把你劃成長不出毛的小子。事實上我後來不斷發現他們對吃的認知有很多都是錯的,而從中我亦開始建立起信心,覺得依隨自己的喜好來判定是否好吃也不算是不孝吧。

但在食之上我很犬儒,尤其和家人一起。為免不必要的風波,長輩們說好吃,我們便不會說不好吃。這也有好處。本來不喜歡吃某東西,因怕長輩麻煩,慢慢嘗試去吃,久而久之倒也嘗出了味道,不會偏吃。不喜歡火鍋刺身,也不是斬釘截鐵的不要吃,吃吧吃吧,不然自招麻煩喔。和家人吃東西,非常「香港」:說別人想聽的話。卻又非常不「港孩」:自我感覺不是最重要。

不太情願花錢在吃之上,每每都是到那幾間館子,要學上看英文法文餐牌又或如何配酒何謂擇時而食,一概省掉。對喔,真的很悶的樣子。當然我也會了解美食文化,但沒有買雜誌看,沒有在週末伺機而動,沒有特別要上某一館子而特別訂座,更沒有那一種東西不吃就會後悔不已。有一天如果給我知道了原來並不是所有有汽的白酒也可叫香檳,也好像發現大秘密一樣似的,但那裏的酒才可以叫香檳呢?就沒有興趣再深入了。要排隊要山長水遠去吃,不要預我。鼎泰豐好吃喔,但你叫我貨比三家試試翡翠吧,也就可以省掉。經驗告訴我,愈是比較,總是會叫人失望。既然鼎泰豐已是行內阿頭,為何要浪費氣力去嘗新?有時覺得為何會有人可以天天吃餐蛋飯,怎知耐不耐自己也會叫上一碗,並非甚麼guilty pleasure(不擅吃的又怎會有guilty?),就是懶,知道餐肉蛋混合的味道安心,在喉嚨及胃部發出窩心的溫暖,就叫了。

我對吃沒要求,不過有些人對吃的態度,我就不以為然。當中不單包括怎樣吃,也關乎對吃的週邊事物。有些朋友說不會吃某一類食物,這是常情,我也有不喜歡的食物。但他們是指明例如不吃某餐廳的蒜蓉包,不吃某種煮法的意粉,不吃沒剝皮的矮瓜,不吃沾了熟油的魚尾肉,不吃切不對勁的牛肉,不吃煎而吃蒸的年糕。我就覺得有點過頭,況且也不覺得你好識食,只覺得你麻煩。

有些人覺得自己好開放,對任何食物都持欣賞的態度。若有人覺得他介紹的東西不合口味,他就會擺出「你應該欣賞別人的飲食文化」來為自己貼金或找下台階,覺得別人不包容,不懂吃。別人不知道原來他不喜歡日本菜、不喜歡泰國的辣、不喜歡魚生、不喜歡蛋牛治。當然,這類人也可以振振有詞說自己有態度,懂得吃,因為他已經嘗遍了眾口味才過濾至此。

有些人煮了一兩個小菜,便以為自己可以做大廚;有些人不懂得分「識飲」和「飲得」的分別;有些人明知一種東西不健康卻矢志不渝的一星期四餐然後說沒事;有些人本已有二百五十磅卻以食來做旅遊主題,掃遍大街小巷配以精美插圖在面書上流傳(每幅相片沒時間打caption的話還會向大家說對不起呢)。要懂得吃原來很容易(講就得),也很難(每張相打字)。